刚进教室，全班同学的目光已经完成了从好奇到八卦的量子跃迁——“哟，这不是贝羽妹妹吗？”好家伙，这称呼简直是把“你姐死得不太光彩”刻成二维码贴她脑门上了。

校园谣言迭代速度堪比5G，很快升级成“乔贝羽死于AIDS”，学校秒变谣言孵化基地，青羽连呼吸都像背着贞子的井。

而青羽的家庭环境，堪称“原生家庭压力测试实验室”。母亲李芳好女士（人送外号锅姨），以一己之力重新定义母爱——生理课本？涂黑！月经弄脏裤子？先骂不懂珍惜！女儿手受伤？边用嘴消毒边输出赚钱不易理论。

这位女士在令人窒息母爱赛道上一骑绝尘，弹幕纷纷呼吁给她颁发“PUA届终身成就奖”。至于父亲？完美诠释“父爱如山，一动不动”，存在感弱得像背景板。

随着剧情推进，谜团一个接一个。医院护士说近几年没有阑尾炎死亡病例，直接推翻了父母之前的说辞；乡村卫生所大夫又透露姐姐曾意外流产。

姐姐日记里的告白、堂哥的自责，还有村妇丈夫的慌张、母亲的嫌恶表情，都暗示着背后隐藏着更大的秘密。