大唐盛世，皇上为博宠妃一笑，下令要在荔枝变质前，将岭南的新鲜荔枝送达长安。这本是近乎天方夜谭的要求，却如一道紧箍咒，瞬间落在了九品小吏李善德的头上。这任务，恰似职场中领导随意定下的严苛 “Deadline”，看似简单，实则难如登天，谁接手，谁便陷入无尽的煎熬，而李善德，就是那个倒霉的 “接锅侠”。

李善德，这个彻彻底底的 “古代社畜”，人到中年，在官场摸爬滚打多年，依旧只是个卑微的小吏。他为了在长安这座繁华都城有个安稳的家，辛苦攒钱，好不容易凑够首付，背负着 “香积钱” 的贷款，满心期许着能过上平淡日子。可命运弄人，一场上司精心安排的酒宴，成了他噩梦的开端。在众人的哄骗下，他稀里糊涂地接下了荔枝转运使这个烫手山芋。当得知要在贵妃诞日之前，从五千多里外的岭南运来新鲜荔枝，而荔枝 “一日色变，两日香变，三日味变” 时，他才惊觉自己陷入了绝境，完不成任务，便是死路一条。

但李善德没有轻易放弃，在朋友的建议和妻女的支持下，他决定放手一搏。他孤身一人奔赴岭南，本以为只是简单的采买运输，却发现困难重重。当地经略使不配合，钱粮补给无着落；荔枝保鲜更是大难题，传统方法根本行不通。为了找到转运之法，他运用自己擅长算学的优势，发明了 “脚程格眼”，通过信鸽传递消息，用四色笔记下荔枝每日变化，反复实验不同的保鲜技术、转运路线、驿站设置。一批批人马出发，一次次尝试失败，可他咬着牙坚持，终于摸索出了一条相对可行的路线 —— 经梅关、抵吉州、奔谭州，弃马登船沿汨罗江、洞庭湖、渡长江，经汉水、襄河、丹河辗转到商州，再下舟换马，沿商州道过蓝田，终抵长安。同时，他采用 “分枝植瓮” 和 “盐洗隔水” 之法，加上冰块降温，尽量延长荔枝保鲜期。

最终，李善德如期将新鲜荔枝送到长安，本可迎来荣华富贵，飞黄腾达，可他却坚守初心，为百姓发声，得罪了权贵。他被杖责二十，流放到岭南，卖掉长安的房子，带着家人前往。但第二年，安史之乱爆发，他凭借自己的智慧躲过灾难，保全家人。这场因荔枝而起的荒诞任务，让李善德看清了官场的黑暗、权力的残酷，也让他完成了从为生计奔波的 “社畜” 到坚守正义的觉醒者的转变。