母亲的离世像一块巨石砸进贾玲的人生，巨大的悲痛让她在短时间里胖了 40 斤，整个人被抑郁情绪包裹。曾经爱笑的她眼神变得黯淡，身体的变化成了内心痛苦的直观写照。可命运的考验并未就此止步，毕业后，与她相伴多年的男友突然消失得无影无踪，没有一句告别，没有半分解释，就这样一声不吭地回了老家，把独自闯荡的她留在了陌生的北京。“连个招呼都不打，就把我丢下了。” 多年后贾玲在访谈中提起这段往事，声音里依旧带着难以抑制的颤抖，那份被抛弃的委屈与无助，成了她心底长久隐隐作痛的伤疤。
一个人的北漂生活就此拉开序幕，而等待她的是接踵而至的生存困境。最初她住在城郊偏远的民房里，四百多块的房租对没有收入的她来说已是沉重负担，每一分钱都要精打细算。后来为了省钱，她搬进了不到 10 平米的地下室，阴暗潮湿的环境让她苦不堪言。“狗进去了只能上下摇尾巴。” 贾玲后来在脱口秀里这样调侃那个逼仄的空间，语气轻松的背后藏着数不清的辛酸。狭小的房间里，除了一张单人床和简单的生活用品，再无多余陈设，空气里永远弥漫着挥之不去的潮湿霉味。
北京的冬天寒风刺骨，冷风透过门缝钻进地下室，冻得人直打哆嗦。贾玲没钱买取暖设备，只能找来旧报纸糊在墙上挡风，晚上睡觉时盖着好几床厚重的被子硬扛，常常在半夜冻醒，蜷缩着身体挨到天亮。这样的日子一过就是数年，饥饿、寒冷、孤独成了生活的常态。支撑她咬牙坚持的，是对喜剧梦想的执念和家人的期盼。她心里清楚，这九年里，父亲和姐姐拼了老命供她读书，几乎掏空了家里的积蓄，这份沉甸甸的爱让她愧疚得寝食难安，却又找不到突围的出路。
每次鼓起勇气去剧组试镜，得到的回应总是 “你太胖了”“形象不合适”。在以瘦为美的演艺圈，体重成了贾玲难以逾越的障碍，即便她拼命减肥，也始终摆脱不了 “形象不符” 的标签。一次次试镜失败，一次次被人当面嫌弃，让她对未来充满迷茫：难道自己多年的坚持真的只是徒劳？那些曾经在脑海里反复勾勒的舞台画面，那些无数个深夜里支撑自己的喜剧梦想，似乎正在现实的重压下一点点破碎。
