在天牛庙村的故事里，封腻味的存在，就像一道难以抹去的阴影。他的人生轨迹，从一开始就被愚昧和怨念牢牢捆绑 —— 因为没有受到良好的教育，他不仅复刻了父亲封四的老路，所作所为更是有过之无不及，最终在歧途上越走越远，沦为人人唾弃的汉奸。
封腻味的童年，是在父亲封四的影响下度过的。封四本就是村里出了名的游手好闲之辈，从不肯踏实劳作，还总爱搬弄是非，给邻里制造麻烦。而封腻味自小就跟着父亲耳濡目染，既没读过几天书，也没人教他明辨是非的道理，只学会了父亲身上的暴戾与偏执。父亲封四死后，他没有反思父亲一生的荒唐，反而将所有罪责都推到了天牛庙村村民身上，固执地认为是村民们 “害” 死了父亲；就连母亲因贫困饥饿离世，他也不肯相信是现实的残酷，反倒坚信背后 “另有隐情”，认定是村里人见死不救。这些毫无根据的猜测，在他心里慢慢发酵成了滔天怨念，也为他后来的恶行埋下了祸根。
被怨念冲昏头脑的封腻味，开始把报复的目标对准村里无辜的人。他最先盯上的是宁家的苏苏，觉得苏苏一家 “日子过得好”，肯定也参与了 “迫害” 他家人的事。他暗中观察苏苏的行踪，趁苏苏独自去河边洗衣时，悄悄跟在后面，准备将她绑架后，以此要挟宁家给个 “说法”。可苏苏那天恰好提前被家人叫回了家，他蹲守了半天，最终只能悻悻而归，第一次报复计划就此落空。
绑架不成，封腻味的戾气更重了。他又将矛头指向了村里的宁学金，只因为宁学金曾劝过封四 “踏实干活才能过日子”，在他看来，这就是 “针对” 父亲的证据。某天夜里，他揣着一把磨得锋利的菜刀，偷偷摸到宁学金家窗外，趁着宁学金熟睡，撬开窗子就往里闯。幸好宁学金的儿子起夜发现了他，大喊着惊醒了全家人，邻里也闻声赶来帮忙，封腻味才没能得逞，慌乱中砍伤了宁学金的胳膊，就翻墙逃跑了。
两次作恶都没办成，封腻味非但没有收敛，反而彻底丧失了底线。当时日本鬼子已经开进了附近的镇子，他竟直接跑到鬼子的据点，主动投靠，成了一名汉奸。在他眼里，只要能报仇、能作威作福，哪怕是认贼作父也毫不在乎。投靠日本人后，他第一时间就带着鬼子回天牛庙村扫荡 —— 鬼子抢走村民的粮食和财物，他就在一旁指手画脚，帮着鬼子分辨 “不听话” 的村民；有人敢反抗，他就冲上去又打又骂，比鬼子还要凶狠。
宁学瑞是村里出了名的正直人，曾多次劝封腻味 “别走歪路”，这下彻底成了封腻味的眼中钉。在一次扫荡中，封腻味故意指着宁学瑞对鬼子说 “他私藏反抗分子”，不等宁学瑞辩解，就亲手举起枪，对准宁学瑞扣动了扳机。看着宁学瑞倒下，他脸上没有丝毫愧疚，反而露出了扭曲的笑容。后来，他又因为宁学祥不肯交出家里的存粮，一脚踹在宁学祥的胸口，导致宁学祥当场吐了血；甚至因为可玉说了一句 “汉奸没好下场”，就放火烧可玉家的房子，要不是村民们拼命救火，可玉早就葬身火海了。
天牛庙村的村民们对封腻味恨之入骨，却又因为他有日本人撑腰，敢怒不敢言。直到后来，村里的大脚带领一群有志之士，暗中联络了抗日队伍，才趁着封腻味单独回村 “搜刮” 时，设下埋伏将他抓住。故事讲到这里，封腻味的结局并没有被详细描写，但所有人都清楚，他的下场早已注定 —— 手上沾着同胞的鲜血，又当了日本人的走狗，这样的人，等待他的除了被枪毙，再也没有其他的路。
封腻味的一生，是彻头彻尾的悲剧。如果他能接受哪怕一点像样的教育，能有人教他分辨善恶、认清是非，或许就不会被怨念吞噬，不会走上汉奸的道路。可他从一开始就活在愚昧的泥潭里，一步步把自己推向了毁灭的深渊，最终落得个人人唾弃、死有余辜的下场，也成了天牛庙村永远的耻辱。
